Alla me di dieci anni fa.

Di solito aspettavo il giorno del mio compleanno con l'ansia, di quelle buone. Un'ansia che sapeva di carta regalo da strappare, di un dolce da assaporare, di messaggi e chiamate da persone care.

Quest'anno è stato strano. Sarà che la decina cambia e fa sempre un certo effetto, credo.

Quando compii 10 anni pensavo già al suicidio. Mio padre mi era stato strappato via, io non capivo, non accettavo. Ora ho capito, accettarlo ancora è difficile.

Quando compii 20 anni ero felice. Felice che di quell'1 che se n'era andato, portandosi via un'adolescenza fatta di solitudine, di maltrattamenti, di incomprensione. Avevo davanti un mondo che mi faceva paura e mi seduceva al tempo stesso. 

Sono passati 10 anni e vorrei chiedere scusa alla me 20enne, scusami perché non sono riuscita a fare granché. Scusami perché so che tu a quest'età avresti voluto tante cose, una casa tua, un futuro, un marito, una famiglia. E invece mentre crescevi e pian piano ti trasformavi nella me di ora, ci siamo rese conto che i pezzi del puzzle non combaciavano, che le cose non funzionavano. Voglio chiederti scusa per aver odiato il tuo corpo fatto di morbidezza, di curve, di femminilità, di cibo buono e profumi caldi. Ti chiedo scusa per averti confrontata senza pietà con le altre, con qualcosa che non volevi e non dovevi essere, e che non volevo avere, in realtà. Avrei bisogno di te, della passione che avevi per le cose che amavi come si può amare solo a 20 anni. 

Scusami.

Scusami per le diete, per il vomito, per i digiuni, per gli insulti urlati nella mia testa davanti allo specchio. Per la pelle e per i capelli. Scusami per non aver creduto a chi ti diceva che eri bella e intelligente e che potevi fare tutto. Scusami per averti impedito di volare e di sognare. 

Scusami per averti fatta diventare me.

Ho pensato al suicidio così tanto, che anche se non l'ho fatto una parte di me è morta comunque, ed eri tu.

Vorrei amare ancora come amavo a 20 anni. Vorrei, per un giorno solo, cancellare quello che so del mondo e della gente, essere impacciata e timida ma anche coraggiosamente ingenua. Ti vorrei riavere anche solo per un giorno per darti l'autostima che meritavi e che oggi io non merito.

Io non so se oggi mi amo.

Ma sicuramente voglio bene a te, che Dio solo sa quanto avevi bisogno che qualcuno ti amasse, che ci amasse.

Mi spiace solo di non averla pensata così quando avrei dovuto.

Buon compleanno, S.